読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

生きることが仕事だよ

昨日は母の87歳の誕生日だった。もうお馴染みになった丸いケーキと京都みやげの漬物を持って仕事帰りに寄ってみる。そしていつものように蝋燭に火をつけて吹き消してもらう。今年も無事に誕生日を迎えられたことにただ感謝だ。このブログでも毎年書いているからこれといって書くこともないのだけど、とりあえず最近の母を見ていて考えてみたことを記録しておこうと思う。

それは、生きていることそのものが今の母の仕事なのではないかということだ。何もしなくてもいい。生きているだけでみんなに元気を与えている。母がいるから自分も健康でいなきゃいけないと思う。母のような年寄りが一人で住んでいるというだけでも多くの人を勇気づけている。世の中にまだまだ十分に貢献できているのだと思ったのだ。

自分が小学校の1年生か2年生の時に、死ぬことがとても怖くて、死んだらどうなるかなんてことを母にしつこく聞いたことがある。多分、曾祖母が亡くなって初めて人の死を見てショックを受けた時のことだったと思う。「死んでしまったら何も分からなくなるだけ。痛くも何ともないよ。」そんなことを何度も聞いたけどよく分らなかった。だからその時は、死ぬなら母よりも先がいいと思ったことをはっきり覚えている。母が傍にいてくれたらきっと死ぬのも怖くない。痛くない、安心して死ねる。そんなふうに考えたからに違いない。

それからもう50年以上の歳月が流れた。その間に、父、祖父母、おじ、おばと何人もが亡くなって、死というものがだいぶ身近に感じられるようになったけど、それでも相変わらず死ぬのは怖いと思う。でも今は母より先に死にたいとは思わなくなった。自分にも子供がいて思うのだが、子供に先立たれるほどの悲しみはないだろう。その後の人生をどうやって生きていくか、考えることすらできない。よくニュースで若い人が殺されるという事件を耳にするが、本当に親の悲しみはいかばかりか。逆縁というのはあまりにも悲し過ぎる。

ごいさんは、機会あるごとに「母さんは元気に生きることが仕事なんだ。母さんの子どもで幸せだよ。」と言うことにしている。普通に会話しているとついむきになってしまう。言い過ぎたと思うこともしばしばだ。何を言っても母なら許してくれる。そんな甘えがあるからね。だから言える時には何度でもきちんと言っておくことは大事だと思う。そんなのは分かっているはずとは思うけど、口に出した方がきっと嬉しいはず。今のうちから何度も言っておけば、悔いを残すこともないと思っている。最初は恥ずかしかったけど、最近では当たり前のようになっている。

だから昨日も言ってきた。「母さんは生きるのが仕事。それで自分や妹を十分に幸せにしてくれている。ハッピーバースデー、母さん。」……ってね。

 

f:id:goisan:20170220142850j:plain