40年前から届いた声の手紙 ～前編～

先日、京都にいるＳ井君から一通の手紙が送られてきた。中にはメッセージと１枚のSDカードが入っていた。そのカードに録音されていたのは40年も前にＳ井君とやり取りした声の手紙だった。再生すると二人の会話する声が聞こえてきた。一人は親友のＯ江君で、もう一人が自分の声だ。声は変わっていないが、ずいぶんと若々しい。テープレコーダーがそれまでのリール式からカセット式に変わりつつある時だった。新しいのを買って妙に浮かれていたのだろう。これを使って、犬山の研究所で大学院を目指していたＳ井君に声の便りを送ろうということになったのだ。

彼が先に大学を卒業してその研究所に行くまではＯ江君と自分と３人で暇さえあれば遊んでいるという関係だった。親友が遠くに行ってしまったということで寂しさもあったに違いない。４月に最初のテープを作ってから１年間に４本のテープを作って彼に送った。彼からも２本のテープが送られてきた。その６本のテープを編集して改めて彼に送ったのだが、Ｓ井君はこの40年間大事にとっておいてくれたようだ。

作ったことは覚えていても何を録音したかまるで覚えていない。聴いてみるとどうやら最初からテープを作ろうということではなかったらしい。その日にたまたま行きつけのパチンコ屋でＯ江君に出会って、他にやることもなくてそれじゃあといった乗りで始まった感じだ。その内容はというと、時は大学４年の４月のようで卒研に向けての研究室が決まっただとか、大学に行く日が週に３日になったとか言っている。もちろんサルの研究の手伝いをしているＳ井君のことも話題にして、「猿とは仲良くしろよ。猿にマージャンは教えられるのか。猿のバナナを取って食うなよ。」と言いたいことを言っては盛り上がっている。いかにもお気楽な大学生の会話が30分続いている。

２本目のテープはＯ江君が大学院を受ける話が中心になっている。それまで大手鉄鋼会社に就職を考えていたのだが、「私学じゃ出世にも限りがあるから一度大学院に進んでみたら」というごいさんのアドバイスで彼も大学院を目指すことになったのだ。この時、自分は教員採用試験を受けることを話している。それに大学院も受けるようで、まだ気持ちが揺れ動いているのが感じ取れる。時間が夕方の５時になり、自分が塾のバイトに行くという所でこのテープは終わっている。

そして３本目のテープ。この頃は漫画「嗚呼!!花の応援団」にはまっているらしく、あちこちに「がび～ん」だとか「ちゃんわちょんわ」、「クェックェックェッ」なんてそれらしい言葉が飛び交っている。Ｏ江君は東大の大学院が落ちて東工大の結果待ちだが絶望的だと語っている。自分は、大学院は落ちたが、神奈川県の教員試験の一次が通ったと話している。この日は９月15日の敬老の日。ちょうどこの時のごいさんは教育実習真っ最中で、女の子にけっこうもてていたらしい。自分が友だちにそんな自慢話をするなんて珍しい。こんな時もあったんだ。（続く）