顔、顔、顔

前にも書いたけれど、街中を歩いているとついその人を観察してしまうなんていう癖がごいさんにはある。全体の格好や歩いている時の雰囲気、そして顔かたちだ。イケメンだとか不細工だというのではない。この前は耳の大きさや鼻の形だった。一度気になると取りつかれたように見てしまう。例えば鼻だと少なくともその日は鼻しか見ない。耳なら耳だけだ。もちろん相手に気づかれては失礼だからさりげなく見る。遠くを見るふりをして焦点は手前のその人の鼻や耳に合わせている。よく見るとみんな見事なまでに違う。確かに指紋の代わりに使えるのも納得する。きりっとした鼻もあればぺちょっとした鼻もある。自分の倍もあろうかという大きな耳の人にはびっくり。こういう人ってたくさんの幸せを運んでくるのかな。鼻と耳の他に目や口と合わせれば無限大の組み合わせができる。人の顔が個性的で魅力的なのはそういうことなんだと合点する。

とまあ、そういうことで最近はと言うと顔全体の表情というのが気になった。それも一人で街中を歩いている時の表情だ。その人たちの顔を見ていると、では自分はいったいどういう顔をして歩けばいいのかなんてことを考えてしまう。これまた個人の自由だなどと言われそうだけど、こんなことをうだうだと考えるのもごいさんの悪い癖だ。それからはすれ違う人を注意深くしかも気づかれないように眺めては歩いてみる。ターゲットはあくまで一人で歩いている人だ。

結果としてこれがいいと思える顔には出会えなかった。ということは自分も大した顔して歩いていないというわけだ。自分もそうだが大方の人は歩く時の表情まで気にすることはないのだろう。ましてわざと変な顔をして歩くなんて考えられない。これが日曜日とかで、家族や恋人、仲のいい友だちと一緒にいる時の表情はがらりと変わってくるから、やはり心の持ちようということになるのかと思う。ということは、一人で何気に歩いている時にこそふだんのその人となりがそのままに顔の表情に表れているってことじゃないか。

自分もすれ違いざまに他人の肩や荷物が振れただけで顔が歪んでしまうことがある。この前はあやうく正面衝突しそうになって相手に思わず舌打ちされた。何とも言いようのない不快感を覚えたのだが、その思いがしばらく顔の表情から消えない。それに何かを考えながら歩いていて顔を曇らせている自分に気づくことが度々ある。そんなことを考えてみたら自分もずいぶんと不満顔で歩いているのかもしれないと思った。

一人で歩く時は誰に気づかうこともない。だから余計にふだんの様相がそのままに表れる。そんな時はゆとりのあるいい表情を作りたいと思うのだが、応急処置的に作ったものは少しのはずみですぐに剥げてしまいそうだ。やはりふだんからの表情作りが大事なんだと思う。それにしても一人で歩く時の表情って本当に難しい。こんなことを考えている自分は変？でもちょっぴり意識したら少しは改善できるような気がしているんだ。

生徒の描いた37年前のごいさん。いい顔、している？

伊豆のラン合宿

ラン仲間のＳ田さんと２人で、先週の木曜日と金曜日に伊豆の国市に住むＩ坂さんの所で、ラン合宿をしてきた。とは言え、飲むための口実のようなものでたいして走るわけではない。それでも見知らぬ土地を走るのはいい気分転換になる。午前中の夏期講習を終えたＳ田さんとは、小田急線海老名駅で待ち合せる。東海道線、駿豆線と乗り継いで田京駅に到着。駅前のスーパーで夕食（？）の材料を購入してＩ坂邸に向かう。

この日は桂川沿いに修善寺駅まで行き、折り返して大仁駅近くにある温泉旅館をゴールとする約10キロのコースだ。すでに５時半で空はどんよりとした雲で覆われ暑さはあまり感じられない。それでも走り出したらすぐにシャツが汗でびっしょりになってしまった。

Ｓ田さんについていく形でキロ５分30秒のペースを維持しながら修善寺駅に到着。ここからはもう２キロ余り。終わりが見えてＳ田さんのスピードが上がる。あっという間にゴールだ。そして温泉に浸かる。この時の開放感は半端じゃない。冷たいビールがいかにも美味しそうだがここはぐっと我慢の子であった。

Ｉ坂邸に戻るともう８時を回っていた。バイクで先に帰っていたＩ坂さんがフライヤーと食材を用意して準備を整えておいてくれた。いつもながら本当にありがたい。このフライヤーのことはだいぶ前に彼のブログで知って気になっていた。やっぱり揚げたての天ぷらは最高。失った塩分の補強とばかりにわさび塩をさっと振りかけて頂く。う～ん、旨い。

走った後のビールもこれまた最高の味わいだ。当然の如く焼酎へと飲み物は変わりいつものように際限がない。Ｉ坂さんに会うのは実に４か月ぶり、Ｓ田さんに会うのも２か月ぶりになる。それにこのところ毎日が英語漬けでまともに日本語を使っていないから、今日はそのうっ憤を吐き出すように次から次へと言葉が出てくる。

いろんな話をする中でちょっと気づいたことがあった。それはみんなそれぞれにこれからのことを話しているということだ。もちろんたいした中身ではない。でもそれで改めて思ったのだ。生きている限り誰にだってまだまだ未来はある。その未来を追い求めることを簡単に放棄しちゃいけないってね。どんなに素晴らしくても過去はあくまで過去にしか過ぎないのだからって。

さて、翌朝は二日酔い気味で目が覚めた。今日は走れないと弱気になっていたら、「走りましょうよ」とＳ田さんが声をかけてきた。何度も言われて嫌々覚悟を決める。今日のコースは山を一つ超えるというハードなもの。最初の3.5キロで一気に350ｍほどを上り、その後韮山の反射炉に向かって駆け降りていくというもので、約13キロのコースとなる。

上りはキロ７分台後半のペースでほとんど歩くような感じ。逆に下りは４分台前半のペースで油断すると足がもつれてすっ転びそうな勢いだ。ともあれ無事に走り終えてシャワーを浴びる。冷たい水が何とも気持ちいい。何だかんだと言いながらも当初の日程はすべて消化した。となれば当然〆の乾杯と相成る。

Ｉ坂さんには毎度のことながら大変お世話になりました。心から感謝しています。

夏の匂い

少し前の朝、ごみを出しに行った時のことだ。前を国道が走っているのだが、朝の通勤時間帯で車の往来も激しい。ごみを置いての帰りにその流れを見ていたら、突如としてムワーっとした蒸し暑い空気が押し寄せてきた。ところがこの匂いがどこか懐かしい。少し考えて、そう言えば子供の頃の夏はいつもこんな匂いがしていたのを思い出した。そこら中に響き渡るセミの声。ようやく夏休みが訪れて、解き放たれた心。６週間という長い休みをどう過ごそうかと考えただけで心が躍る。宿題の計画を立てるのも案外楽しみだった。

そう、なんか久しぶりの夏らしい匂いを嗅いだのだ。あの頃はエアコンはもちろんのこと扇風機だってない。家に居る時はランニングシャツにパンツ一枚といったスタイルだ。そう言えば蝿もたくさんいた。祖母に頼まれて毎日何十匹もの蝿を蝿たたきで叩き落した。いや叩き潰した。まさに丹下左膳か鞍馬天狗になったかのような気分だった。夜は蚊帳をつって寝る。これがまた子供ながらに怖さを感じたものだ。その頃の夏の映画と言えば決まって怪談だった。その映画によく蚊帳が登場するのだ。そしてその脇に幽霊が恨めしそうにたたずんでいる。子供のごいさんはどうしても蚊帳の外が気になってなかなか寝付かれなかった。

冷蔵庫もなかった。スイカは井戸水で冷やすのだが、これが本当によく冷えて美味かった。あの頃は食べ物の保存ができなかったから毎日の食事は大変だったろう。当然家では氷は作れない。夏になると近くのかき氷屋に毎日通った。毎日と覚えているくらいだから確かに安かったのだと思う。もちろんイチゴかメロンかそれにレモンやスイというシロップが単にかけてあるだけだ。でも本当に美味しかった。

海まで近かったから毎日のように海水浴に行った。プールは日立製作所の工場の関係で一つだけあったのだが有料だった。それでも伯父さんのつてでたまに無料券が手に入る時があった。この時はやっぱり嬉しかったし、毎日のように行ける子がちょっぴり羨ましかった。海はやっぱり真っ昼間に行くのが好きだ。砂浜に寝っ転がってあの真っ青な空を見上げる。あの底なしの大空をね。そうすると心が大きくなったような気がしてくる。そして大きな夢が膨らむんだ。

今までもこの匂いって何だろうなんて思うことがたびたびあった。その答えを探し求めていくと小学校ぐらいまでに遡る。何十年と年を取ったのにあの頃の匂いって意外と忘れていないんだ。思い出って写真で代表されるように見たことやしたことが記憶されるという印象が強いけど、こういった匂いというのも十分に思い出になるのだと改めて認識した。考えてみれば、おふくろの味なんていうのもある。これも思い出の一つかな。

何気ない匂いへの思い。またすぐに忘れてしまうから書き留めておくことにした。

英語漬けの日々

今日は８月３日。振り返ると７月はあっという間だった。働いてもいないし、マラソンのシーズンが終わって出かけることもなくなった。それにテニス教室も終わってかなりの時間ができた。だからと言ってこれだけ暑いと外を走る時間を増やす気にもなれない。それならますます自由時間が増えて、他に何でもできそうにと思うのだが、それがなかなかそうならない。

増えたはずの自由な時間はどこに消えたのやらと探してみたら、単純に英語の学習の方に回していただけだった。この年になって学ぶというのは難しいことだと改めて思う。覚えられなくてやればやるほどに焦りを覚えて、それでいたずらに時間を増やしているという感じなのだ。覚えたとたんに忘れ、翌日にはまた後戻りしてから始めるという繰り返し。大学受験の頃の冴えた頭だったらなあなんて、考えてもしょうがないのについ考えてしまう。

これから年を取るにしたがってますます物覚えが悪くなるだろうということは十分に分かっていた。それでいつまで続けてもどうにもならないと思い、この１年間にすべてをかけることにしたのだ。それで見通しが立たなかったら思い切って諦めようかと。やるだけのことをやって出来なかったら諦める。それは決して敗北じゃない。

必要な出費は将来の自分への投資と考えたから、この４月からは週に２回英会話スクールの個人レッスンに通い、オンライン英会話も始めた。４か月が過ぎて、最初は一日に１回だけだったオンライン英会話も今は一日３回やっている。一回当たりの予習や復習に使う時間が90分。１レッスン30分弱だから１レッスンを受けると２時間勉強したことになる。３レッスンで６時間だ。このほかに自分で文法をやったり単語カードを作っては覚えたりしているのと合わせると平均して一日８時間ぐらいになる。

そういうわけで最近は独り言も英語が混じっていたり、誰かと喋る時もこれを英語で言ったらなどと考えたりしてしまう。ただ単語がなかなか思い出せないのが情けない。文の構成は出来上がっているのにそこにはまるわずかに１個の単語が出てこない。思いを瞬時に伝えられないというもどかしさ、日本語ならよどみなく出てくる文章なのにというちぐはぐ感、それらが大きなストレスとなり焦りへと繋がっている。

そんなわけでブログを書いたり見たりする時間もだいぶ削っている。ランニングは気分転換も含めて適当にやっているが、本来の調子ではない。ごいさんにしては珍しく自分を追い込んでいる感じだ。でも英語が話せるようになって世界にたくさんの友人を作ることがごいさんの最後の夢舞台の最低条件なのだ。簡単に諦めるわけには行かない。

ブログの散歩 第16話 ～ 半リアル ～

今年になってブログで知り合いになった方とお会いする機会がだいぶあったのだが、皆さんイメージ通りで期待を裏切らない。いやそれ以上の好印象を受けた。さすがにごいさんが読者になっただけのことはある……なんて思ってみたのだけど、よくよく考えてみたら、これって案外当たり前の結果なんじゃないかと思えてきた。

実際に会う時のその人はまさしくブログの住人としてのその人だ。わずかな出会いの時間の中でその人のどれほどのことを知ることができるだろうか。逆にごいさんのどれほどを伝えることができるのだろう。でも正直に言えば努力してまでお互いを知る必要はないのかもしれない。お互いにブログの中の住人と同一人物だということが認め合えればそれでもう十分なのではないか。もちろんそれ以上のことを知りたいという思いもあるかもしれないがそれは必須ではない。

みんなブログを始める時ってどんな気持ちだったのだろう。新たな自分になろうとして始めたのだろうか。やってみて初めて新たな自分が見つかったという方も多いのかな。そうやって書き続けていくうちに、それまで生きてきた自分が本物だったのか、それともこうしてブログの世界にいる自分が本物なのか、本人にもよく分からなくなったりする。ごいさんもそうだ。ブログの中で新しい自分をいろいろと模索している。

ごいさんも働いている頃に比べてだいぶ変わったように思う。仕事をしている時はいろんな利害関係で苦しんだり悩んだりしてきた。退職した今は、それから解放され今まで隠れていた違う自分を前面に押し出そうとしている。見栄や虚勢を張ることもない。ありのままの自分だ。そんなごいさんを一人でも多くの人に理解してもらえたら嬉しい。そうして今度は実際の自分をブログの中のごいさんに近づけていく。

ブログを通してのお付き合いはどちらかというと自分のいいところだけを見せ合うようなものだけど、それでいいんじゃないかと思う。それだって間違いなくその人の一部だし、その仲間の人たちにとってはその一部こそがその人の全てなのだから。お互いが会うことでいかにもバーチャルからリアルになったような気もするけれど、まだまだ知らないことが多過ぎてリアルになったとは言い難い。半リアルといった感じだろうか。

さて、実際にブログの友達と会う時、相手がどんな人なのか、自分はどう思われているのかといろんな思いが交錯する。が、結局は杞憂に終わる。上にも書いたが、この時、決してブログのお付き合いの範疇を越えることはない。当然、お互いが持っている相手への期待感も裏切られることはない。そうして始まる半バーチャル、半リアルといった感じのお付き合い、これがちょうどいい塩梅で心地良い。ずっと大切にしたい関係だ。

先日、久しぶりに見た夕焼け。ふぅ～。

 いつも拙い記事を読んでいただきありがとうございます。これからも末永くお付き合いください。

不忍池と「深海」特別展

このところ毎日30度を超える暑い日が続いている。ここで無理して走ってもということでここ数日は様子見をしている。太陽が沈んで涼しくなったらと思うのだが、それでもまだ暑いし何より億劫になってしまう。この前の日曜日に朝ランをやってみたのだけど全身汗びっしょりで最後はフラフラ。やっぱり年寄りは無理しちゃいけない……って思った。

ということで、昨日はそんな気持ちのリフレッシュを図ろうと上野にある国立科学博物館と不忍池を見てきた。英会話の講師の先生が「深海」という特別展をやっていると教えてくれたのだ。無重力の宇宙に対して無限大の圧力で押しつぶされた世界。簡単に調査することもできない。そういう意味では宇宙以上に謎に包まれた世界とも言える。どうしても華やかな宇宙の方に目が行ってしまうから、こういう機会に深海のことを知っておくのもいいだろうと考えた。

さてその前に今日のもう一つのお目当ての不忍池に向かう。あちこちのブログで蓮の花が取り上げられていたところに、友だちのブログに不忍池の蓮の花は今週辺りが見頃ではないかと書かれてあった。ごいさんはさほどに興味はないのだが今が旬の蓮の花を見るのも悪くないかと思い直して、深海の展示と合わせて行ってみることにした。

学生の時には不忍池にもよく来たけど、蓮の花のことなんか何も考えていなかった。まったく関心がなかった。今でも大して変わってはいないけど、皆さんのブログの影響は確かに受けているようだ。それにしても不忍池の蓮ってこんなに凄かったんだ。盛んに咲いている花、これから咲こうとしている花、そしてもう今年の役目を終えて花びらを落としている花。みんなそれぞれだけど、懸命に生きているというのが少しばかり分かったような気がした。

このカメキチさん、いやいや亀さん。けっこう愛くるしいでしょう。 

次は深海の特別展示だ。当然の如く音声ガイドを借りる。展示をより良く理解する上ではこれを利用するのが一番だと思っている。平日だからか混み具合はさほどではなく、比較的ゆっくり見ることができた。深海にはまだまだ未知の生物がたくさんいるということ。食うか食われるかの世界、そのトッププレデターは何か。それに生命起源説などなど、興味の持てるのがたくさんあって、予想以上に面白かった。この後、常設展示にあるハチ公に挨拶。

それにしてもやっぱり暑い一日だった。夕方になって涼しい風が吹いてきたから家に帰ったら走ろうかなんて考えたけど、もうだいぶ疲れていた。明日はどうだろう……なんて、ちょっと思ってみた。さてサイゴはやっぱりサイゴーさんの登場かしら。

夜☆風さんに会う

この水曜日に夜☆風さんにお会いした。親友のjijiroさんを除けば、とみいさんとこの夜☆風さんのお二人が実質的にごいさんのブログの初めての読者だと思っている。それからはお二人が付けてくれるスターが何よりも大きな励みになった。その時からいつかこのお二人にはお会いしたいものだとずっと思ってきた。

とみいさんのブログは整然と書かれていて誰にも分かりやすい。読者数も相当の数でただただ憧れの的だった。一方で、夜☆風さんのブログは独特で個性的だった。どちらかと言えば暗い感じがするし、読んでみても難解だと思うのだが、なぜか引き込まれてしまう。きっとそれは自分の本音の部分と共鳴し合うものがあるからに違いないと考えてみた。お父さんや友人、そして最も多いのが自分自身のこと。思ったことを思ったままに書いているという感じだ。そこには誰の心にも淀んでいるそんな思いが綴られているように思えたのだ。

いつかお会いしましょうというのは最初の頃に交わした約束だった。それから３年が過ぎて、一か月ほど前にどうやら会えそうだという連絡を頂いた。念願が叶う反面、すぐに不安が襲いかかった。彼の考えについて行けるだろうか。要らぬ言葉で彼に失望感を与えないだろうかなどとかなり複雑な心境だった。そうこうしているうちに今週に入ったところで時間が取れるという連絡をもらった。みなとみらいのホテルに泊まるということなので桜木町で会うことにした。待ち合わせ場所に着いて辺りを見回すと横断歩道の向こうからこちらを見ている人が目に留まった。半信半疑で近づいていくと果たして夜☆風さんだった。スポーツマンタイプでカッコいい。そんな第一印象を抱きながら居酒屋の個室に入り込む。

いろいろ話をしていく中で、彼がこれほどまでに自分を責める、貶める理由が分かってきた。ここに詳しくは書けないが、記事に書かれているようにもがき苦しんでいるのも、そして頑張っているのも事実だった。生い立ちから今までの話を聞いていくにつれ、ブログにかかっていた靄が晴れていくような感じを覚えた。彼は淡々と時には笑いを交えて話すのだが、そこには揺らぐことのない信念のようなものが強く感じられた。一度会ったぐらいでその人の何が分かるものかと思っていたが、今日の彼は間違いなく本物だったと思う。あのブログではいつも自分自身を追い込むだけ追い込んでいる、そんな心境も分かるような気がしたのだった。

気がつけば時計は11時を回っていた。お店に入って５時間余り。自分とはかけ離れた世界、それも一瞬たりとも気を抜けない厳しい世界に住んでいる。この日を逃せば次にいつ会えるかも分からない。今日も初めは出張のついでかと思っていたのだが、話の中で実は自分に会うためだけにやってきたというのを知った。それも仕事を終えてから新幹線に乗って。そして明日にはまた会社に戻って仕事をすると言う。桜木町の駅で固い握手を交わしながら、次に会う機会を念じた。できれば夜☆風さんの「五ヶ年計画」が完成する３年後あたりはいかがかと。