父の米寿の誕生日

今日は４月21日。父の誕生日だ。生きていれば88歳、米寿のお祝いだね。父は48歳で亡くなったからもう40年が過ぎる。生きていたらどんな父になっていたのだろう。

ごいさんの小さい頃の父はまだまだ若くて、どこかで酒を呑んでは誰かと喧嘩をして帰ってくるということがたびたびあった。家でもいつも怖くて、それこそちゃぶ台がひっくり返ることも何度もあった。腰を痛めて会社勤めをするようになってからは荒れることもだいぶ減ったが、ごいさんも高校生になり反抗期ということもあって父と口をきくことはほとんどなかった。父のような大人には絶対になりたくないとも思っていた。それが父に伝わるような行動もとっていたと思う。父もいつ頃からか自分に文句を言ったり怒ったりすることもなくなっていた。

その頃から父は黙々と本を読みだした。尋常小学校を出ただけで漢字を読むだけでも相当に苦労しただろう。それでもかなりのペースで読んでいた。そんなことがなんとなく気になりながらも父に話しかけてみようとは思わなかった。もしかしたら何か共通の話ができたかもしれないのに。

そんな父でも自分のことは気にかけていたのだと思う。高校や大学の入学式には決まって父がやってきた。嬉しそうな顔をしていたのは何となく覚えている。多分、ごいさんがあまり歓迎していないのは承知の上だ。大学に受かって父の会社に電話した時、電話口で大きな声で大学名を自慢げに繰り返し言っているのが聞こえた。心の中で少しばかり嬉しく思ったけど父にはそのことは語らなかった。先生になることが決まった時も、父は大いに喜んで仕事仲間に自慢したようだ。後でお葬式の日に父の同僚からその話を聞いた。

そしてその年の４月に48歳の誕生日を迎える。もちろんお祝いなんかするわけもない。６月になってごいさんは生まれて初めてのボーナスをもらった。そうして多分生まれて初めて父にお小遣いを渡した。金１万円也。もちろんそれを受け取った時の父の顔なんて見てもいない。きっと無造作に渡したのだと思う。その一週間後に父は脳溢血で倒れ、３日後に意識の戻らないまま息を引きとった。父の着ていた服にあった財布の中には１万円札が入っていた。きっと使う気はなかったのだろう。１万円札は大事そうにして丁寧にたたまれていた。

倒れる朝、「〇〇起きろ！学校に遅れるぞ！」と起こしに来た声だけが未だに耳に残っている。そして父の記憶はそこで終わっている。本当のことを語り合うこともなくいきなりの別れだった。もう少し時間が経てばごいさんも父の気持ちが分かるまでに成長したのにと思うと残念な思いだ。それから40年も経つと、悪かったところはどんどん消えて、ちょっとしたいいところがどんどんと大きくなって、想像の世界の父は理想の父親像になっている。きっと年老いた父となら上手くいったような気がする。

自分も今年の誕生日には子供とじっくり話をしてみようかな。父さんも本当はそうしたかったんじゃないの。とりあえず88歳の米寿に乾杯しようか。おめでとう、父さん！

桜もあっという間に散っちゃったね。