「老後」と「余生」
ここのところ少しばかり考えていた言葉がある。それは「老後」と「余生」という２つの言葉だ。「老後はどんなふうに過ごしているか」、「余生をどのように楽しもうか」などと当たり前のように使っている。確かに、自分が小さい頃に見てきたお爺ちゃんやお婆ちゃんはそんなイメージだったように思う。だから自分もいずれは年を取りその時になったらどのように過ごすかなんてことを当たり前のように考えてきた。
でもここにきてちょっとした疑問が湧いたのだ。まず「老後」や「余生」っていつ頃をさすのかということ。それと「老後」と「余生」の意味合いだ。老いた後と書いて何を表しているのか。「余生」っていうのはどうだろう。余った人生って何なんだろう。ガンや不治の病で余命を宣告される人がいるが、その人たちの残された時間のことを余生とは言わない。ふだんから気にも留めずに使っている言葉なのに、ここにきてよくよく考えてみるとその意味合いが実に曖昧に思えてきたのだ。
定年で退職して働かなくなったら老後、ずっとそんなふうに思ってきた。でも自分が64歳となり実際に年を取ってみるとどうにも老後と呼ばれるには抵抗を感じてしまうのだ。年を前後して自分の周りにたくさんの仲間がいる。彼らはテニスをやりフルマラソンも走る。いやいや70歳、75歳になってもみんな元気だし、老後という感じじゃない。それに彼らはまだまだ社会に貢献できると考えている。
運動ばかりじゃない。絵を描いたり楽器を演奏したりそれと読書に夢中になっている人もいる。そういう生き生きと何かに取り組んでいる人に老後という言葉はどうにもふさわしくないように思う。余生という言葉も同様だ。余りの人生なんてどう考えても変だ。人は何かをしている時、何かしら目的を持っているのではないか。それは老いた後でも、余った人生を生きているのでもない。まさに人生真っ只中を生きていると思うのだが。
そんなこと考えていたら、自分はきっと老後も余生もないままに人生を終わるんじゃないかと思えてきた。あえて言うなら、病室のベッドから出ることもできなくなっていつ死ぬか分からないといったあたりが老後なのかしらね。でもそれじゃ何もできない。自分の人生は最後までしっかり生き抜いて終わりたい。だから自分には「老後」とか「余生」という言葉は不要なのだと。
ただ母親を見ていて、これが老後の生活かと思う時がある。わずかな年金での暮らしは質素だけど、日々の散歩を楽しみ、ご近所さんとお茶を飲みながらお喋りに興ずる。見たいテレビを観て食べたい分だけのご飯を作って食べ、風呂に入り床に就く。たまに見る子供の元気な様子に安心している。何か欲しいものがあるでもない。自分に見合うだけの生き方に十分に満足している。死ぬのは怖いようだけど半ば覚悟はしている。いつお迎えが来ても悔いの残らない状態。
母のような境地で過ごせたなら老後や余生も案外いいものかもしれない……けど。
明日は黒部名水マラソンを走ってきます。
第13回 全日本マラソンランキング
先日、全日本マラソンランキングというものが発表された。これは全国各地で行われた大会のデータをまとめて１歳刻みの年齢別に順位を発表するというものだ。大会のコースの難易に違いはあるが、同じ年齢の方と比べられるというので一つの参考にはなると思っている。すでに多くのランナーのブログでは記事にされていて、ずいぶんと出遅れてしまったが、自分にとっても記念になることなので書き留めておこうと思う。
昨年も書いたが、まずはごいさんの進化ぶりだ。最初は５年前になる。う～ん、まだ５年なのか、もう５年なのか。その年はフルマラソンデビューの年で走ったのは「湘南国際マラソン」の一本のみでタイムは４時間08分14秒。ランキングの順位は2,348人中676位だった。次の年は初めて４時間を切ってサブ４ランナーの仲間入りをした「つくばマラソン」の記録で３時間53分19秒。順位は2,278人中362位。そしてその次の年は「館山若潮マラソン」の３時間51分08秒。順位は2,218人中288位。そして昨年もまた「館山若潮マラソン」がベストの記録となり３時間37分26秒。順位は2,268人中117位。惜しくもベスト100を逃がす。
そして今年だが、なんとこれまた「館山若潮マラソン」で出した記録がベストの記録となった。タイムは３時間24分36秒。どうしてこういうタイムが出せたのか自分でも信じられないくらいだ。大阪やつくばで３時間30分を切ったから、今年のベスト100入りは間違いないと思っていたけど、ここまでのタイムを出せるとは思わなかった。しかもアップダウンの比較的多い館山ではね。もちろん順位は2,145人中でのベスト100入り。いやそれどころではなくなんと50位以内に入っていた。
若い年代の方たちと母体の数は違うけれどそれはそれでよしとしよう。とは言っても、その後の体たらくぶりを見ているとこれから先ベスト100をキープしていくのは難しそうだ。それにあまりタイムを意識するとマラソンそのものを楽しめなくなりそうだし。とまあ今回のランキングがあまりに良すぎたので逆に少しばかり弱気になっている。
こんなことを書いていてもどうせまた頑張っちゃうんだろうって思っている人はよほどにごいさんを理解していると思う。そうなんだ。そこがごいさんの弱点でもある。負けず嫌いの性格だから、そう簡単には妥協したくない。それでもいつかは沿道の人たちと触れ合いながら楽しんで走りたい。そんなレースを夢見ている。
記念すべき初フルのランキング証 。ここからすべては始まった……のかなあ。
女川町、石巻を訪ねて
マラソンを終えた日は仙台に宿を取った。翌朝の８時にレンタカーを借りる。女川町と石巻を回ろうという計画なのだ。仙台から約70キロ離れた女川駅には２時間ほどで到着。まだ午前中の早い時間ということもあって人影は少ない。その代りに土ぼこりを上げながら何台もの大型トラックが頻繁に行き来している。土地の整地や造成真っ盛りでその先の段階に進むにはまだまだ時間がかかるように見える。
さすがに津波を思わせるようなものはすでに何も残っていない。いや、昔の建物も一切合切何も残っていない。その代わりに女川駅の入浴施設であったり「シーパルピア女川」という商業施設であったりと新しく建てられた立派な建物だけがそこにはあった。一方高台の方には何軒かの真新しい家が建てられているのと建築中の家も見かけられた。こうして少しずつ昔のような街に戻っていくのか。今の段階ではなかなか想像もつかないことだ。
来た道路を少し戻ったところに「きぼうのかね商店街」というのがある。震災後にできた仮設商店街で、当時の町民の日常を支えたという。テレビでも放映され、始めのうちは芸能人や観光客も多く来て賑わったと言うが、今はその面影もない。喫茶店のママさんの話だと９月にこの商店街は閉鎖されるという。こういうのからも次第に震災が遠くなっていくのが感じられるのだった。
道路のすぐ傍らに「いのちの石碑」というのが建てられていた。この石碑は、当時小学６年生だった女川町の子供たちが中心となり、この悲劇を1000年後まで伝えようという思いで建てたものだそうだ。すでにいくつか建てられているが、最終的には彼らの成人式の日までに21基の石碑を建てる計画だという。
この後、女川湾が一望できるという大六天山の駐車場に行ってみた。そこには松島を思わせるような美しい光景が広がっていた。あれほどの大きな津波が起きたなんて想像できないほどに海は実に静かで穏やかだ。そしてその海にはまだ見つかっていない多くの方々が眠られている。
再び女川の駅前に戻って昼食を取る。お目当ては何度もテレビで目にした女川丼。平日だというのに注文して30分ほど待たされた。休日はどれくらい待たされるのかしらね。そうして出てきたのが下の写真だ。これで1,300円はリーズナブル。
帰り道、石巻の日和山公園に寄る。石巻の街並みの復興の様子が一目瞭然だという。手前の柵のところには津波の来る前の街のパネルが貼られていて、津波の前後での街の様子が比較できるようになっていた。多くの家が流され今は更地になっているのが分かる。新しい建物が多く建てられ復興は進んでいるように見えるが、昔の状態までになるにはやはり相当の時間がかかるように思えるのだった。
ようやく念願が叶った女川町、石巻への旅だったが、復興がなかなか進んでいないのを目の当たりにしてどうにもやりきれない思いがした。この震災を忘れてはいけない。また何年か後に来てみよう。改めてそう思うのだった。
第１回奥州きらめきマラソン
日曜日に、岩手県奥州市で行われた第一回奥州きらめきマラソンに参加してきた。かすみがうらマラソンで調子を崩してからその後の走りもパッとせず練習にも身が入らない。おまけに当日の気温が28℃にまで上がるという。この大会を申し込んだ頃は多分に調子が良くやる気もあって、シーズンオフのエキシビションレースとして楽しめるんじゃないかという軽い気持ちだった。しかし今の状態を考えるとどうしたものか。結局は出かけていったのだが、ここまで自信が持てなくてレースに臨むことなんて今までなかったように思う。
前日に一関のホテルに泊まって翌朝６時44分の電車で前沢駅へと向かう。すでに太陽が煌々と輝いている。スタートの８時半の気温が24℃で、この後どこまで上がるか分からない様相だ。エキシビションレースという位置づけだから楽しむのが目的だが、少なくともかすみがうらのリベンジは果たしたい。欲を言えばサブ４でフィニッシュしたいところなのだが。
８時半、号砲が鳴る。農村地帯なので人がたくさんいる感じはないが、あちらこちらで家から出て旗を振り声を出して応援してくれている。都市型とは違ってこれもまた温かさがあって嬉しいものだ。全体的にはお爺ちゃんやお婆ちゃんぐらいの人が半分以上いたんじゃないだろうか。この大会をいかにも楽しみに待っていた、そんな感じのにこやかな応援風景だった。気温は時間と共に確実に上昇しているようだ。応援してくれる人やボランティアの人たちは本当に大変だったと思う。自分たちは好きで走っているから我慢もするが、声を振り絞って応援してくれる皆さんには本当に頭が下がる思いだった。
いざ走り出してみると気温が高いものの多少空気が冷たくて意外と走れるという感じだった。今日はあまり時計を気にしていなかったが後で確認してみると最初の10キロは51分23秒。次の10キロが51分03秒。いつものペースと変わらない。けっこう沿道の人ともハイタッチを交わしたりして楽しく走っていた。それでもやはり25キロを過ぎた辺りから暑さを意識するようになる。30キロまでの10キロをどうにか53分27秒で凌いだもののもう限界に近い状態になってきた。体の方も飲み物を受け付けないなどの熱中症的な症状が出始めてきた。
残り５キロになってサブ４への意識を強くする。ここでまたたくさんの応援の人に救われる。ランナーもばらけているから応援もマンツーマンのような感じだ。ごいさんの顔をしっかりと見つめて頑張ってと言ってくれる。自分だけの応援者。ありがたい。その一言で300ｍ前進。その繰り返しでラスト５キロはとぼとぼとだけど休まずに走り切る。タイムは３時間50分42秒。順位は395/2034、60歳台で19/290。最後になってちょっとだけ笑顔が出せたことが救いだった。最後の10キロには62分33秒かかった。後になって正午の段階での気温が32.5℃だったというのを聞いて、さすがにびっくり。
このコースはほとんど平坦で気温さえ問題なければ自己記録も出せるのではないかと思う。運営もよく応援もほのぼのと温かい。皆さんにお勧めしたい大会なんだけどね。
新しい一週間
新緑の候、もう５月の中旬。仕事を辞めて４月から毎日サンデーという新しい生活を始めて１ヶ月半が過ぎた。４月は気持ちの落ち着かないままにあっという間に終わってしまった。５月に入ってもその傾向は続いているが、それでも少しは流れができつつあるようだからここで自分の一週間をまとめてみることにした。
まず週始めの月曜日は、通勤通学時間帯の終わる８時半ぐらいからの15キロ前後のランニングで始まる。帰ってきて洗濯。お昼を挟んで４時間ほど英語の勉強。４時から横浜で40分間の英会話の個人レッスンを受ける。夕食の前後にさらに２時間ほど英語の勉強をして、その後は自由時間という設定だ。この時間がブログの作業時間となる。
火曜日は３時間ほど英語の勉強をしてから実家の母を訪ねる。昼食をご馳走になりながら３時間余り話をする。帰宅途中でイオンに寄る。火曜日と言えばイオンの日。夕食の前後に再び２時間ほど勉強して自由時間となる。
水曜日は９時半から横浜三ツ沢公園のテニス教室に参加する。11時で終了した後に、公園の中を10キロほどランニング。帰宅して早速に洗濯をし、昼食を取る。その後で３時間、夕食後にさらに２時間ほど勉強を行う。
木曜日は午後の２時から40分間の英会話の個人レッスンがあるのでそれに合わせて午前中に４時間ほど勉強。帰ってきてからまたいつものように夕食前後に２時間ほど勉強する。
金曜日の朝は月曜日と同じように15キロ前後のランニングから始まる。そして洗濯。それからお昼を挟んでの４時間の勉強だ。夕方に買い物に出かけ、夕食前後に２時間ほど勉強する。
土曜日、日曜日のどちらかで30キロ前後のロング走を行う。マラニック気分でのんびりとだ。世間の休日はなるべくそれに合わせて休むようにしないと曜日の感覚がなくなってしまいそう。世間並みに土日はやはり休日気分でなくちゃね。
けっこう勉強ばかりしているようだが意外と時間はある。起床は５時半で、うちの奥さんも子供も６時半までには家を出てしまうから、それからは一人で朝食を取りながらゆったりと過ごしている。昼食の時はしっかりビデオも見ているし、夕方から流れるニュース番組は一応チェックしている。
ともあれ今は英語の勉強にかなり手こずっている。昔々のその昔、受験勉強でやったのに、今は簡単な単語さえも思い出せない。オンラインの英会話でも文法なんてめちゃくちゃ。それでも相手の先生は一生懸命理解しようとしてくれるから次こそはちゃんと話そうと思うと、暇さえあれば英語のことを考えているという感じなのだ。
そんなわけで大半が英語に偏っているのも事実でそこが自分の誤算になっているところだ。とにかく60年以上日本語で生きてきた人間が、今から新しい言葉を喋ろうとするのってかなり大変。もう少し英語の負担が減れば、生活全体も違う方向に向かうと思うのだけどね。
それと本当は読書もしたい。月に２冊読むと今年の目標に掲げたのだが、今までに読んだのはまだ５冊。決めたことは守る。それがごいさんの信条なんだけどね。
65回目の母の日
自分の病院に行くついでがあったので、土曜日に母を訪ねていった。今回の母の日のプレゼントは、小さな丸いケーキと造花でできた可愛らしいお花。それと母が最近はまっている焼酎。食前酒みたいにしてご飯の前にお猪口で１杯飲むのがいいらしい。それに商品券を少しだけ。以前は何か買っていったのだけどなかなか気に入ってもらえないから、最近は自分で好きなのを買ってよという感じで商品券を渡している。現実的な母にとってはこの方がありがたいらしい。お金はありがた過ぎてこれまた使わずにしまってしまうのだ。
２年ほど前から週に一度、母のところに寄るようにしている。２度３度と行ってもいいのだが、多すぎても母の自由を奪いそうな感じがして遠慮しているといったところかな。行けばご飯の用意をしたりお菓子やお茶を出したりと何かと忙しなく動き回る。それはそれで嬉しいからだろうけど、日課の散歩もできないし好きなテレビ番組も落ち着いて見られないというようなことになってしまう。それに母の友だちが訪ねてくることもある。
そんな様子を見ていると、母にも母の時間が確かに流れていると感じる。実際、母の一週間だが、月水金の午前中はゲートボール。午後はテレビと散歩を少々。火木土はゲートボールがないので洗濯や掃除をやって、後はテレビを観るのと少しの長めの散歩。時間が余ればボケ防止のためにと数独のパズルや絵の間違い探しに挑戦している。時々自慢げに出来栄えを見せてくれるのだが、良くできたねと褒めてあげると本当に嬉しそうな顔をする。日曜日は妹の家に行って夕食をご馳走になって帰ってくるといった具合の一週間だ。概ねこの流れができているから突然の横入りはしたくないところでもある。そんなわけで、自分が１回、別な日に妹が１回ぐらいというのが、今の元気な母さんにとっては妥当なところでしょう。
ただ時々思うのは夜に一人でいてどんなものかということ。周りが明るい昼間だとそんなに孤独感って感じないけど、暗くなって一人でテレビを見ている。87歳ぐらいになるとどんなことを考えるのか。自分だっていろんなことを考えて、それで寝付かれなくなったりもする。そんな思いを誰かに打ち明けることもできないというのもある。その辺がなんとなく気になるところなのだ。
今は週に１回の割合で実家を訪ねている。１年におよそ52回だ。もちろん丸一日いるわけではない。３～４時間もいればいいところだろう。そんなふうに考えれば、母といる時間なんてたかが知れたもの。まして母と話しをする時間はもっと少ない。とても貴重な時間に思えてくる。母がいつかはいなくなると思いながらもずっといてほしいと願う。だからこういうお祝いの日は素直に母に感謝をしようと思う。今のうちにちゃんと言っておかないと後悔するもんね。
今の母を見ていると、自分もやがてはこんなふうに穏やかな気持ちで過ごせたらと思う。いつか自分の歩んできた人生と素直な気持ちで向き合えられたらどんなに素晴らしいだろうか。
壊れてしまった電気ポット
水曜日、長年使ってきた電気ポットをちょっとした不注意で壊してしまった。たまには綺麗にしなければとポットの洗浄をしてみたのだが、終わってお湯を沸かそうと電源を入れたのにうんともすんとも言わない。実は洗浄を終えて中を水洗いした時に、ポット全体を水につけてしまったのだ。注意書きにはそれは故障の原因になるからやってはいけないとちゃんと書いてあった。
水が中に入ってしまったなら乾かせば直るかもと考えてドライヤーを当ててみた。そうしたらどうにかスイッチが入ってお湯が沸きだしたのだ。ほっと胸をなでおろす。ところが問題はその先にあった。お湯を出すための解除のスイッチが機能しなくて、お湯を注ぐことができないのだ。一晩待ってみたが、こちらの方は結局復活しなかった。
改めてしげしげとポットを眺めていたら98年製と書かれてあるシールが目に留まった。もう19年も使っていたのかと思ったら妙に感慨深い思いに駆られて、一層の愛着が込み上げてきた。こんな形で壊してしまったのがいかにもポットに申し訳ないと思えてきた。19年もの間、なんの故障もなくしっかり働いてきてくれたというのに。
さすがに修理ということは考えず、新しいものを買いに行った。19年が経ってもポットって形も性能もそれほどには変わっていないようだ。新しいポットとのこれからまた長いおつき合いが始まると思うと、ちょっと楽しみにも思えてくる。何気ない日々の何気ない感情。記事にするほどでもないのだけど、このポットの件はごいさんにとってちょっと記憶にとどめて置きたい出来事だった。
そういえばポットより古い電子レンジがまだ健在だ。毎日毎日、チン、チンとよく働いてくれている。感謝して大事にしなきゃいけないね。もう単なる「もの」とは思えない。
