父の日と父の命日
今月24日は父の42回目の命日だった。父が亡くなった時、涙が溢れてきて長い時間止まらなかった。それがどうしてだったのか今でもその時の気持ちは分からないままだ。その頃の自分は父親の存在なんて気にもしていなかった。それがしばらくの間は何度も夢の中に登場した。帰ってきた父を見てお帰りなさいと言っている自分。夢が現実と思えるほどに鮮明で、父が死んだとはなかなか思えなかった。
年を取るごとに、心の中で父の存在が大きくなっているのを感じている。子どもの頃の自分を父はいったいどんな思いで見ていたのか。自分の子供たちと接するたびに、そんなことをよく考える。稼いだ金はすぐに使ってしまうし酒を飲んで暴れることもたびたびだった。自分にとっても家族にとっても決していい父ではなかったし、父親自身も嫌われていることを承知していた。そんな父はその頃どんな思いでいたのだろう。
それがある時から突然本を読むようになった。尋常小学校しか出ていなくて本を読むのは簡単なことではなかったはずだ。確か推理小説の類だったように記憶しているが、その読む頻度はかなりのものだった。突然の変化に少し驚いたけれどどうしてと問うことはしなかった。それまでの自分を変えたかったのかと考えたりもするけど本当のところはまるで分らない。
子供の頃の父は強くてただただ怖い存在だった。簡単に口をきくこともできない。でも今父をはるかに超える長い人生を歩いてきて、父は本当に強かったのか、そんな疑問を抱いている。残された写真に写っている父の笑顔にその怖さは微塵もない。遊園地に何度も連れて行ってもらい、たまには食堂でご馳走を食べた。その時の父はどんな気持ちで子供の頃の自分を見ていたのだろうと思う。
この前の父の日に上の子からプレゼントが届いた。きっとお嫁さんが気を遣ってくれたのだろうけれど、ありがたいと思う。今の自分はやりたいこともやって父に比べて十分過ぎるほどに幸せだ。自分は一度もそんなことを父にしなかった。家を買ってすぐの半年後に父は何も語らずに逝ってしまった。それから42年、父はどれくらい幸せを感じていたのか、ずっと考えている。
だから思うのだ。自分の気持ちはちゃんと子供たちに伝えておきたいと。このブログを始めたのもそれが一つの目的だ。でもやっぱり直接話しておきたいって最近思う。昔のホームドラマの会話のように近くの居酒屋で一杯飲みながら……なんてね。昔、子供から言われたことがあるんだ。「酔っている時の父さんが一番いい。」って。だから誘えばきっとつき合ってくれる……かな。
6月の父の命日は父としての自分のあり方を振り返る日でもある。もう子供たちは十分に大きくて、父親としての存在価値はだいぶ小さくなっただろうけれど、でも生きている限りは頼られる父親でありたいと思うのだ。さてさて、一緒に酒を飲む時にどんな話をしようかな。