あれから50年

先週の木曜日の夜に、友人から高校の時のサッカー部の仲間の訃報を知らせる電話があった。いつもは年賀状のやり取りをしているのだが今年は娘さんからの寒中見舞いでそれを知ったという。彼は中学校からサッカーをやっていて入部した時から上級生に交じって試合に出ていた。試合ではかなりハードだったけど普段は大人しく話すときも敬語口調だった。「俺は山に戻る」と言って亡くなったそうだが、どんな思いで逝ったのだろう。

高校に入る頃のサッカーというスポーツは急激に人気の出てきたスポーツだった。東京オリンピックで強豪アルゼンチンを破るなどして火が付いたのだ。ごいさんもその魅力に取り憑かれた一人だった。中学校にはサッカー部がなかったから高校に入ってサッカーをやることがそのころの夢だった。実際、高校に入ってみると50人ほどの新入部員が集まった。そのほとんどはごいさんも含めて初心者で中学校での経験者は５～６人といったところだった。

３年生が引退するまではただ走らされるだけの毎日。そして夏の合宿ではOBによる地獄のしごきが待っていた。ごいさんの体重は一時40キロ前後まで落ちた。それでもやっぱりサッカーは楽しかった。チーム全体の練習が終わってから自主練。ナイターを点けて８時近くまでボールを蹴った。それから教室に戻って着替えながら仲間とのお喋りタイム。家に帰るのはいつも９時をとっくに回っていた。

テレビのダイヤモンドサッカーを見ては美しい緑の芝生に感動しスター選手のプレーに一喜一憂した。もちろん愛読書はサッカーマガジン。ノートも作ってサッカーに没頭する日々だった。その頃は大学に行くことも女の子と付き合うことも頭の中にはなかった。どうやって上手くなりレギュラーになれるか。寝ても覚めても頭の中はそればかりだった。そうやって２年生になり３年生になり、そうして最後まで残った仲間が15人だった。

現在までに今回の彼を入れて３人が亡くなっている。最初に亡くなった仲間はその時まだ30台前半という若さだった。脳腫瘍だった。手術の難しい場所だったということを後から聞いた。男の子と女の子の小さいお子さんを残して、さぞかし無念だったろうと思う。もう一人はちょうど２年前(2020年)の１月。コロナの始まるちょっと前だ。12月に脳梗塞を発症しすぐに病院に駆け付けたが胃がんの治療中ということでほとんど何も手当てができなかったという。

去年、高校を卒業して50年が過ぎた。昔のかっこいい若者(？) も、今では髪の毛が無くなったりお腹が出たりして別人と思えるほどに立派なおじいちゃんになった。住む場所が全国に散っていて会う機会はだいぶ減った。さらにはこのオミクロンで絶望的に…と思っていたところ、今度ZOOMを使って会おうということになった。う～ん、なかなか便利な世の中になったもんだね。

50年前の試合後の集合写真。今ではみんな別人です。(Ｓ石君はお休みでした。)